Осенью 1997 года мы приехали в Москву, чтобы принять участие в фестивале, посвященном Финляндии. Большинство делегатов были размещены в отеле «Международная», одном из самых дорогих отелей города. Мой коллега попросил в баре пакетик соленых арахисовых орехов и не смог расплатиться, потому что, как оказалось, этот пакетик стоил 60 ОХ) рублей. Меня поселили в основном здании МГУ, одном из самых высоких небоскребов города. Проживание в этом здании оговаривалось в соглашении между нашим университетом и Московским Государственным университетом. Мой номер располагался на двенадцатом этаже, откуда открывался потрясающий вид на Москву. В этом номере было пять комнат, гостиная с хрустальной люстрой, комната для прислуги (прислуги не было) и современные удобства, включая микроволновку и видеомагнитофон—сравнительно редкие для советской Москвы предметы роскоши. Сколько же все это стоило? Номер стоил тысячу рублей за одни сутки. Это было меньше той суммы, которую мне пришлось бы заплатить в Лондоне за один номер газеты С анди Тайме. Можно сказать, что я слегка приобщился к тем привилегиями, которые раньше имела номенклатура. Все было хорошо до тех пор, пока я не явился в свой номер где-то около полуночи. Я не мог найти ключа. Я без труда вошел в здание потому, что у входной двери круглосуточно дежурила охрана. Но на моем пути встала дверь в номер. Я спустился к дежурной и спросил ее, что мне делать. Далее последовал такойдиалог. «— У вас нет запасных ключей? —Her. —Нет общего ключа? —Нет. 4 —Т ак что же мне делать? —Я должна позвонить». 235 д Дежурная позвонила по нескольким телефонам, но это не •помогло. ;; «— Вы уверены, что у вас нет ключей?» Около половины второго я по-прежнему сидел в коридоре, а дежурная названивала по телефонам. Наконец, она подошла ко мне и сказала, что единственный человек, который может мне помощь,—это электрик, и что он скоро подойдет. Электрик оказался полноватым мужчиной маленького роста. В руках он держал зубило и обычный кухонный нож. Мы поднялись на двенадцатый этаж. Сначала электрик принялся орудовать зубилом. Однако сразу стало ясно, что таким способом ничего не добьешься. Потом он попытался открыть дверь, просовывая нож под дверную ручку, но дверь оказалась прочной. К тому же у двери было несколько ручек, а у электрика — всего один нож. Электрик решил испробовать нож на двери моего соседа, но стоило ему приступить к работе, как из-за двери послышалось громкий, злобный лай. Своими манипуляциями он разбудил собаку соседа. Электрик был уже готов смириться с поражением. Надо, сказал он, поискать какой-нибудь другой способ. Он исчез в темноте коридора, а я снова спустился на первый этаж. Я опять обратился к дежурной с тем же вопросом: что мне теперь делать? Дежурная попросила меня подождать, пока она поднимется и посмотрит, что можно сделать. Я снова стал ждать. Зазвонил телефон, и я поднялтрубку. _) «—Здравствуйте, это Вера Ивановна? ' —Нет, она сейчас на другом этаже. —А вы тогда кто такой? - —Я—тот самый человек, который потерял ключи. * —А,выизномера912.Япозвонювампозже». Я снова уселся ждать. Неожиданно в коридоре появилась старая женщина в ночной рубашке. Она была в расстроенных чувствах и просила срочно вызвать милицию. Кто-то рвется в ее комнату, утверждала она. Где же дежурная9 Я не успел ответить ей, как из лифта вышла дежурная. Старая женщина бросилась к ней, требуя срочно вызвать милицию. Но в ответ дежурная принялась выговаривать ей: «Советую вам не вмешиваться в это дело. Оно вас не касается. Что вы здесь делаете посреди ночи? Пусть за вами присмотрит ваш сын или ваша дочь. Возвращайтесь к себе в комнату!» «•и-- • «пг ' у Обращаясь ко мне, она сказала: «Все в порядке. Мы взломали дверь» Я поднялся на двенадцатый этаж и увидел, что дверь в мой номер открыта. Под лестницей нашлась вторая дверь, которая вела в комнату прислуги, ее взломали при помощи лома.