Освобожденная своими героями

Интеллектуальные достижения Симоны де Бовуар находились в тени вследствие ее отношений с Сартром, а точнее, вследствие того, как она сама представляла [читателю] эти отношения. Описывая их политические взгляды и философские позиции, она почти всегда признает, что на один или два шага отставала от Сартра, иногда замедляя свою поступь, иногда ускоряя.

Однако в роли социального критика де Бовуар, бесспорно, лидирует. У Сартра нет работ, которые по масштабности могли бы сравниться со "Вторым полом", да даже и с более поздним произведением де Бовуар "Старший возраст", стоящим много ниже первого. Сартр всю свою жизнь был ярым критиком буржуазного общества, но то, что он считал нужным сказать о буржуазии, могло бы быть сказано, а может быть, и было сказано, сотнями других критиков. Критицизм де Бовуар более оригинален и в то же время более внимателен к непосредственному опыту многих людей и ее собственному.

Значительность творчества де Бовуар во многом обусловлена теми социальными группами, к которым она обращалась: группам, еще не мобилизованным, не представленным в партиях и движениях, не имеющим ни своих собственных активистов, ни своей политической "линии". Когда, напротив, она пишет о французском рабочем классе или об алжирских националистах (или о кубинских, вьетнамских, китайских коммунистах), она, похоже, удовлетворяется тем, что следует за Сартром, доверяя не столько народу, о котором пишет, сколько активистам и политическим лидерам, его представляющим. Она пишет убежденно, даже страстно, но ей не хватает интеллектуальной точности, отсюда не хватает тонкости. Ее речь звучит резко, она слишком легко поддается дурным стереотипам. Однако ее книги о женщинах и стариках совершенно другие. Это целиком ее книги -т- отчасти из-за того, что она сама — одна из тех, о ком пишет (когда в 1970 г. "Старший возраст" вышел из печати, ей было 62 года), даже если ее судьба была иной, чем у ее героев; отчасти из-за того, что, не разделяя их позиции, она испытывает от этого угрызения совес? ти. Впрочем, у них и нет никакой выраженной позиции, они "инертг ны". Де Бовуар была феминисткой до того, как во Франции феминизм стал серьезным движением, и она была одной из первых, кто признал пожилых людей жертвами общества, ориентированного исг ключительно на молодость, силу и результативность. Она не обнаруживает той безусловной приверженности, которую предлагал Сартр, ни к одной из этих групп; в этом нет необходимости, поскольку она к ним уже принадлежит, и нет возможности, поскольку нет организаций или партийных активистов, которые определили бы ей условия.

Бовуар пытается соответствовать марксистской доктрине, как пытался ей соответствовать и Сартр в большей части своих ключевых работ после "Бытия и Ничто". Но она вынуждена идти против марксистских принципов, и эта свобода [от доктрины] достигается через ее героев, которые сами отнюдь не были свободны. Возможно, угнетение женщин, а также жестокое пренебрежение правами пожилых людей прекратятся с победой пролетариата — иногда де Бовуар воспроизводит эту догму. Но если бы она в самом деле верила ей, она написала бы книгу о пролетариате. Вместо этого она окинула окружающий мир свежим взором и сделала другой выбор.

Ее выбор женщин в качестве героинь был предопределен, как она говорит, ее выбором самой себя, т. е. решением написать автобиографический очерк о своем детстве и юности 303. Я, однако, предполагаю, что этот выбор имел и философские основания, будучи обусловлен ее сомнениями по поводу концепции свободы Сартра. Она стремилась описать себя в автобиографии как свободного человека, однако понимала, что обретается эта свобода иначе, чем у Сарта. Она была завоевана, если можно так сказать, вопреки всему, вопреки ее женскому телу и вопреки тому положению, которое женщина занимала в обществе. Эту свободу де Бовуар разделяла не с другими женщинами, но с мужчинами. Наслаждаясь ею вместе с ними, она в то же время видела ее проблематичность. Таким образом, ее книга есть критика несвободного положения женщины, той несвободы, о которой и не помышляет философия Сартра 304. Но свобода, которую она отстаивает, была достигнута рука об руку с Сартром. Де Бовуар утверждает, что именно так другие женщины должны быть свободны и должны желать быть свободными. Действенность ее анализа, так же как и трудности, которые с ним сопряжены, равным образом вытекают из этого ключевого утверждения, говорящего одновременно о великодушии и о высокомерии его автора. Два этих качества делали возможной подобную критику в то время, когда писалась ее работа, — в условиях отсутствия феминистского движения. Но они же неизбежно поставили эту критику под сомнение в условиях, когда такое движение появилось. Сейчас признают, что написанное де Бовуар предполагало мужс- кую перспективу, будучи слишком удалено от женского опыта. Возможно, это и так, однако то, что она писала, отражало ее собственный опыт именно как женщины. Если бы дело обстояло иначе, ее книга никогда бы не оказала такого воздействия на женщин, какое она действительно оказала, не стала бы сегодня и необходимым теоретическим противовесом для иной версии феминизма.