1 апреля 1933 года Когда в первые дни августа 1914 года началась война, взоры всего мира были обращены на Бельгию и северную границу Франции. Огромные немецкие армии шли все вперед и вперед, сметая все препятствия на своем пути. На короткое время их остановила маленькая Бельгия; разгневанные этим, они попытались устрашить бельгийцев актами террора, которые легли в основу распространявшихся союзниками рассказов о немецких зверствах. Немцы продолжали продвигаться к Парижу, французская армия откатывалась назад, а маленькая английская армия была отброшена в сторону. Через месяц после начала войны Париж казался обреченным и французское правительство действительно готовилось перевезти свои учреждения и ценности на юг, в Бордо. Некоторые немцы полагали, что война практически выиграна. Так обстояли дела на Западном (то есть французском) фронте в конце августа. Тем временем русские войска вторглись в Восточную Пруссию и предприняли попытку отвлечь внимание немцев от Западного фронта. Во Франции и Англии возлагали большие надежды на русский «паровой каток», как тогда говорили, который катился к Берлину. Но русские солдаты были плохо вооружены, многие офицеры были бездарны, а за ними стояло пораженное коррупцией царское правительство. Внезапно немцы повернули против них, окружили огромную русскую армию в озерах и болотах Восточной Пруссии и полностью разгромили ее. Битва под Тапненбергом — так называют эту крупную немецкую победу; одним из главных генералов, имя которого связано с этой битвой, был фон Гинденбург; впоследствии он стал президентом Германской республики. Это была большая победа, но косвенно опа дорого обошлась германским армиям. Чтобы одержать эту победу и в известной мерс из страха перед русским наступлением на Востоке, немцы перебросили некоторые свои армии с французского фронта на русский. Это несколько уменьшило давление на Западном фронте. и французские армии предприняли могучее усилие, чтобы отбросить вторгшихся немцев. В битве на Марне, в начале сентября 1914 года, им удалось оттеснить немцев на пятьдесят миль. Париж был спасен, а французы и англичане получили небольшую передышку. Немцы предприняли новую попытку прорыва и едва не добились успеха, но их остановили. Тогда обе армии окопались и началась война нового типа, окопная война. Это был своего рода тупик; больше трех лет, а в какой-то мере почти до самого конца войны на Западном фронте продолжалась эта окопная война, огромные армии, словно кроты, вгрызались в землю и старались измотать друг друга. Немецкая и французская армии на этом фронте с самого начала насчитывали миллионы людей. Небольшая английская армия, также находившаяся на этом фронте, быстро росла, пока и ее численность не достигла миллиона. Восточный, или русский, фронт был более подвижным. Русские войска неоднократно наносили поражения австрийцам, но и сами они неизменно терпели поражения от немцев. Потери убитыми и ранеными на этом фронте были колоссальны. Не думай, однако, что на Западном фронте с его окопной войной потери были намного меньше. К жизни людей относились с поразительным равнодушием и сотни тысяч солдат бросали на верную смерть в бесплодные атаки на укрепленные позиции противника. Было много и других театров военных действий. Турки пытались атаковать Суэцкий канал, но были отбиты. Египет, как я уже раньше говорил, был провозглашен в декабре 1914 года британским протекторатом, после чего Англия приостановила там заседания нового законодательного собрания и заполнила тюрьмы подозрительными, с ее точки зрения, лицами. Националистические газеты были закрыты, и было запрещено собираться группами более пяти человек. Цензуру, введенную в Египте, газета «Таймс» охарактеризовала, как «варварски жестокую». Страна находилась на военном положении в течение всего периода войны. Англия атаковала Турцию во многих слабых местах ее разваливавшейся империи: в Ираке, а позднее в Палестине и Сирии. В Аравии англичане, играя на национальных чувствах арабов, организовали с помощью щедрых денежных субсидий и поставок материалов восстание арабов против Турции. Это восстание было в значительной мере делом рук полковника Т. Э. Лоуренса, впоследствии о нем распространилась слава как о человеке, окруженном тайной, действовавшем за кулисами многих движений в Азии. Но прямая атака на сердце Турции началась в феврале 1915 года, когда британская эскадра попыталась прорваться к Константинополю и овладеть им. Если бы англичане добились успеха, они бы не только положили конец участию Турции в войне, но и преградили бы полностью путь распространению немецкого влияния в Западной Азии. Но они потерпели неудачу. Турки сражались храбро; интересно отметить, что значительную роль в этом сыграл Мустафа Кемаль-паша. Почти год апгличане предпринимали в Галлиполи все новые попытки осуществить свой план; понеся большие потери, они отступили. Союзники атаковали также немецкие колонии в Западной в Восточной Африке. Эти колонии были полностью отрезаны от Германии и не могли получить никакой помощи. Постепенно они вынуждены были капитулировать. В Китае Япония легко овладела германской концессией в Цзяочжоу. Для Японии это действительно был весьма удобный момепт, поскольку на Дальнем Востоке не было крупных военных действий. Поэтому она постаралась воспользоваться случаем и добиться от Китая с помощью запугивания и угроз ценных концессий и привилегий. Италия на протяжении многих месяцев следила за ходом войны, стремясь определить, какая из сторон выиграет. Решив наконец, что шансы победы на стороне союзников, она согласилась принять взятку, которую ей предлагали, и заключила тайное соглашение. В мае 1915 года Италия официально вступила в войну на стороне союзников. В течение двух лет итальянцы и австрийцы постреливали друг в друга без каких-либо заметных результатов. Затем на помощь австрийцам пришли немцы и итальянцы не выдержали их натиска. Австро-германская армия почти дошла до Венеции. Болгария присоединилась к Германии в октябре 1915 года. Вскоре после этого австро-венгерская армия, действуя совместное болгарами, полностью разгромила Сербию. Правителю Сербии с остатками своей армии пришлось покинуть страну и искать убежища на кораблях союзников, а Сербия оказалась под властью немцев. За Румынией после ее поведения во время Балканских войн утвердилась слава беспринципной державы. На протяжении двух лет она следила за ходом Великой войны и в конце концов, в августе 1916 года, присоединилась к союзникам. Наказание не заставило себя ждать — на Румынию обрушилась германская армия, подавившая всякое сопротивление. Румыния также была оккупирована австро-германскими силами. Таким образом, центральные державы, Германия и Австрия, оккупировали Бельгию, северо-восток Франции, а также Польшу, Сербию и Румынию. На многих второстепенных театрах войны они одерживали победы. Но центр борьбы находился на Западном фронте и на море, а там они не добились успеха. На Западном фронте армии соперников стояли неподвижно, сцепившись намертво. На море союзники установили свое превосходство. В начале войны несколько немецких крейсеров бороздили моря, препятствуя судоходству союзников. Одним из них был знаменитый «Эмден», который подверг бомбардировке Мадрас. Но это была лишь мелкая диверсия, нисколько не повлиявшая на тот факт, что союзники контролировали морские пути. Опираясь на этот контроль, они постарались отрезать центральные державы от всех внешних источников снабжения продовольствием и другими материалами. Эта блокада Германии и Австрии была для них ужасным испытанием, запасы продовольствия иссякли, и все население оказалось под угрозой голода. В свою очередь Германия начала топить корабли союзников, используя подводные лодки. Эта подводная война была настолько успешной, что снабжение Англии продовольствием ухудшилось и возникла опасность голода. В мае 1915 года немецкая подводная лодка потопила гигантский английский атлантический лайнер «Лузитания», при этом утонуло множество людей. Среди утонувших было также много американцев, находившихся на судне, и это вызвало большое негодование в Америке. Германия атаковала Англию также и с воздуха. Огромные воздушные корабли — «цеппелины» прилетали в лунные ночи и сбрасывали бомбы на Лондон и населенные пункты, где находились фабрики боеприпасов. Позднее стали бомбить с аэропланов; гул приближавшихся самолетов, стрельба зенитных орудий и люди, укрывшиеся от опасности в подвалах и подземельях, — все это стало совсем обычным явлением. Англичане были глубоко возмущены этими бомбардировками гражданского населения. Они справедливо возмущались, ибо это было ужасно. Но почему-то в Англии не вызывает возмущения, когда британские аэропланы сбрасывают бомбы, особенно бомбы замедленного действия — это дьявольское изобретение, на северо-западной границе Индии или в Ираке. Это называется нести полицейскую службу, и делается это даже в мирное время. Так война продолжалась месяц за месяцем, унося человеческие жизни, подобно тому как лесной пожар истребляет полчища саранчи, и чем дальше продолжалась война, тем более варварской и разрушительной становилась она. Немцы применили ядовитые газы, и вскоре обе стороны стали пользоваться этим оружием. Шире стали применяться для бомбардировок аэропланы, а затем английская сторона впервые пустила в ход танки, огромные механические чудовища, подобно гусеницам, переползающие через любое препятствие. Люди гибли на фронтах сотнями тысяч, а в тылу женщины и дети страдали от голода и лишений. В Германии и Австрии из-за блокады голод был особенно ужасным. Это был экзамен на выносливость. Какая сторона выдержит дольше это страшное испытание? Какая армия измотает другую? Сломит ли блокада союзников дух Германии? Или напротив, действия немецких подводных лодок вызовут голод в Англии и сломят ее энергию и боевой дух? Каждая из стран принесла гигантские жертвы и выдержала неимоверные страдания. Были ли все эти жертвы и страдания напрасными, спрашивали люди. Должны ли мы забыть о наших мертвых и уступить врагу? Предвоенные времена казались очень далекими, даже причины войны были забыты; мужчины и женщины были одержимы лишь одним страстным желанием — желанием победы и отмщения. Зов мертвых, тех, кто пожертвовал собой ради общего дела, которое было им дорого, — страшная вещь. Какой мужчина или какая женщина, которые сохранили присутствие духа, могут противостоять этому зову? В эти последние годы войны повсюду царил мрак, в воюющих странах в каждом доме были горе, усталость и разочарование — и, несмотря на все это, что мог сделать человек, как не поднимать высоко факел, принятый от мертвых? Прочти эти трогательные стихи, написанные английским офице ром, майором Мак-Кри, и попытайся представить себе, какое воздействие должны были они оказывать на мужчин и женщин его народа, которые читали их в черные безотрадные годы войны. Не забывай, что такие же стихи писали в различных странах и на многих языках. Мы — мертвые. Мы прежде жили, Любимы были и любили. Мы здесь, во Фландрии, зарыты Среди полей. Из рук ослабших вам вручили Мы факел. В бой ступайте, или Спокойно не уснуть убитым, Густыми маками покрытым, На землях Фландрии, в могиле Среди полей 13. К концу 1916 года преимущество, казалось, было на стороне союзников. Их новые танки обеспечили им инициативу на Западном фронте, а «цеппелины», совершавшие налеты на Англию, уничтожались; в Англию доставлялось также достаточно продовольствия на нейтральных судах, невзирая на немецкие подводные лодки. В мае 1916 года имело место морское сражение в Северном море (Ютландское сражение), которое в целом завершилось победой англичан. Тем временем блокада все больше угрожала голодной смертью народам Германии и Австрии. Время, очевидно, работало против центральных держав, поэтому необходимо было быстро добиться результатов. Германия даже зондировала почву относительно возможности заключения мира, но союзники отвергли все предложения. Союзные правительства были слишком связаны тайными договорами о территориальных разделах, поэтому их могла удовлетворить только полная победа. Вудро Вильсон, президент Соединенных Штатов, также предпринял несколько безуспешных попыток добиться мира. Поэтому германские лидеры решили усилить подводную войну и с помощью голода принудить Англию к покорности. В январе 1917 года они объявили, что будут топить в определенных водах также суда нейтральных стран. Таким путем они хотели пресечь доставку продовольствия в Англию на нейтральных судах. Это предупреждение было оскорбительным для Америки, она не могла потерпеть, чтобы ее суда топили подобным образом. Теперь вступление Америки в войну стало неизбежным, и германское правительство должно было бы знать об этом, когда провозглашало неограниченную подводную войну. Возможно, оно чувствовало, что у него не осталось другого выхода и надо идти па риск. Или полагало, что американские финансисты и без того оказывают достаточную помощь союзникам. Как бы там ни было, но в апреле 1917 года Соединенные Штаты объявили войну, и это их вступление в войну с их огромными ресурсами и слежими силами, в то время как все другие нации были изнурены, предопределило поражение германских [центральных.— Ред.\ держав. Но прежде чем Америка ооъявила войну, произошло еще одно событие, имевшее жизненно важное значение. 15 марта 1917 года первая русская [Февральская.— Ред.] революция закончилась отречением царя. Об этой революции я напишу тебе отдельно. Но я хотел, чтобы ты знала, что эта революция оказала огромное влияние на ход войны. С этого момента Россия, очевидно, не могла уделять много внимания войне против германских государств, если только она вообще могла воевать, а это означало, что Германия была отныне избавлена от всяких забот о Восточном фронте. Она могла перебросить все или большую часть своих восточных армий на Западный фронт и кинуть их против французов и англичан. Для Германии внезапно сложилась весьма благоприятная ситуация. Если бы она только знала о русской революции за шесть-семь недель до ее начала, как много могло бы это изменить. Может быть, подводная война велась бы по- прежнему и Америка осталась бы нейтральной. С выходом России из войны и при сохранении Америкой нейтралитета Германия, весьма возможно, разгромила бы английскую и французскую армии. Но даже при сложившихся условиях мощь Германии на Западном фронте росла, а уничтожение немецкими подводными лодками союзнических и нейтральных торговых судов приняло невиданно широкие масштабы. Русская революция, казалось, помогла Германии. И все же она оказалась одной из главных причин, которые ослабили Германию изнутри. Через восемь месяцев после первой революции в России началась вторая революция, которая отдала власть в руки Советов и большевиков, чьим лозунгом был мир. Они обратились к рабочим и солдатам всех воюющих наций, призывая их к миру; оии указывали на то, что эта война капиталистов и рабочие не должны позволять использовать себя как пушечное мясо для достижения империалистических целей. Некоторые из этих обращений и призывов были услышаны солдатами других наций на фронтах и произвели глубокое впечатление. Во французской армии произошло много волнений, с которыми властям едва удалось справиться. На немецких солдат они оказали еще более сильпое воздействие, поскольку многие полки после революции стали даже брататься с русской армией. Когда эти полки были переброшены на Западный фронт, они распространили эту новость в других воинских частях. Германия устала от войны, утратила всякий энтузиазм, и семена из России пали на подготовленную почву. Таким образом, русская революция привела к внутреннему ослаблению Германии. Но германское военное командование было слепо к этим важным предзнаменованиям, в марте 1918 года оно навязало Советской Ррссии тяжелый ц унизительный мир. Советы приняли предложенные условия, так как у них не было иного выхода и они желали заключить мир во чтобы то ни стало. В марте того же 1918 года германская армия в последний раз предприняла могучие усилия на Западном фронте. Немцы прорвали оборонительные линии англичан и французов, уничтожив в ходе прорыва целые армии, и снова вышли к реке Марна, от которой их заставили отступить три с половиной года назад. Это было великое усилие, но оно было последним — Германия была истощена. Тем временем через Атлантический океан прибывали армии из Америки; горький опыт убедил союзников подчинить все свои армии на Западном фронте — английскую, американскую и французскую — общему верховному командованию, чтобы обеспечить самое полное сотрудничество и объединение усилий. Французский маршал Фош был назначен генералиссимусом [главнокомандующим. — Ред.] всех союзных армий на Западе. К середине 1918 года положение полностью изменилось, инициатива перешла к союзникам, они вели наступательные действия и продвигались вперед, заставляя немецев отступать. К октябрю конец был уже близок, шли разговоры о перемирии. 4 ноября в Киле вспыхнуло восстание военных моряков, а через пять дней в Берлине было провозглашено создание Германской республики. В тот же день, 9 ноября, кайзер Вильгельм II покинул Германию самым недостойным и позорным образом и уехал в Голландию, с ним закончила свое существование династия Го- генцоллернов. Подобно маньчжурской династии в Китае, «они пришли с рычанием тигра, чтобы исчезнуть, подобно хвосту змеи». 11 ноября 1918 года было подписано перемирие и война закончилась. Перемирие было основано на «Четырнадцати пунктах», сформулированных американским президентом Вильсоном. Эти пункты исходили в значительной мере из принципов самоопределения малых наций, втянутых в войну, разоружения, отказа от тайной дипломатии, оказания помощи России со стороны держав и создания Лиги Наций. Мы увидим позднее, как многие из этих «Четырнадцати пунктов» были преданы забвению ради удобства победителей. Война закончилась. Но английский флот продолжал блокаду Германии, не допуская доставки продовольствия умиравшим от голода немецким женщинам и детям. Эта поразительная демонстрация ненависти и желания покарать даже маленьких детей пользовалась поддержкой со стороны уважаемых государственных и общественных деятелей Англии, крупных газет, в том числе и так называемых либеральных. Премьер-министром Анг лии тогда был также либерал Ллойд Джордж. Хроника четырех лет и трех месяцев войны полна безумных жестокостей и зверств. И все же это продолжение блокады Германии после перемирия по своей хладнокровной жестокости, вероятно, превосходит все прочее. Война закончилась, но целая нация умирала от голода, маленькие дети терпели ужасные муки голода, а доставку продовольствия продолжали преднамеренно и насильственно задерживать. Как уродует наши души война, паполняя их безумной ненавистью! Бетман-Гольвег, престарелый канцлер Германии, сказал: «У наших детей и даже у детей наших детей останется след от блокады, которую Англия проводила против нас, — это была утонченная, почти дьявольская жестокость». В то время как видные государственные и иные деятели в высших сферах одобряли блокаду, бедные английские томми, которые вынесли на своих плечах всю тяжесть борьбы, не могли спокойно смотреть на последствия блокады. После заключения перемирия одна из английских армий была расквартирована в Кёльне, в Рейнской области, и английский генерал, командовавший этой армией, был вынужден направить телеграмму премьер- министру Ллойд Джорджу, обращая его внимание на то, «какое плохое влияние оказывает на британскую армию лицезрение страданий немецких женщин и детей». Более семи месяцев после заключения перемирия Англия продолжала блокаду Германии. Долгие годы войны привели к тому, что воюющие нации скатились к варварству. Они разрушили моральные устоп множества людей и превратили многих нормальных людей наполовину в преступников. Люди привыкли к насилию и к преднамеренному искажению фактов, они были преисполнены ненависти и духа мщения. Какими же были итоги войны? Пока этого никто не знает, их все еще продолжают подсчитывать. Я приведу тебе несколько цифр, чтобы ты представила себе, что означает современная война. Подсчет общих людских потерь в войне выглядит следующим образом: Погибло военнослужащих Числится предположительно погибшими Погибло гражданских лиц Ранено Взято в плен Осталось сирот войны вдов войны Беженцы Взгляни на эти чудовищные цифры и постарайся вообразить себе человеческие страдания, которые стоят за ними. Сложи их, общее число только убитых и раненых составит 46 миллионов человек. А стоимость войны в деньгах? Они все еще подсчитывают ее! Американцы оценивают общую сумму расходов союзников в 40 999 600 000 — почти в сорок один миллиард фунтов стерлингов, а расходы германских государств [центральных держав. — Ред.] — в 15 122 300 000, свыше пятнадцати миллиардов фунтов стерлингов. Общая сумма их составляет свыше пятидесяти миллиардов фунтов! Мы не можем как следует оценить значение таких цифр — они слишком далеко выходят за пределы нашего повседневного опыта. Они напоминают астрономические цифры, как расстояние до Солнца или звезд. Не удивительно поэтому, что бывшие воюющие страны, и победители и побежденные, до сих пор безнадежно пытаются выпутаться из последствий, к которым привели расходы на войну. «Война, чтобы положить конец войнам», «спасти демократию», «обеспечить свободу малых наций», а также «самоопределение» и война вообще за свободу и высокие идеалы закончилась. Англия, Франция, Америка, Италия и их более мелкие сателлиты торжествовали победу (Россия, разумеется, не вошла в число победителей). Как эти высокие и благородные идеалы понимались на практике, мы увидим далее. А пока мы могли бы повторить строки, которые английский поэт Саути написал о другой, более давней победе. И за победу над врагом Прославлен герцог был. — Он победил, но что же в том? — Вдруг Петеркин спросил. — Ответить трудно, милый мой, Но это был великий бой